徐峥们的崛起:《囧妈》背后的神秘力量,中国导演的终极宿命

摘要:徐峥们的崛起:《囧妈》背后的神秘力量,中国导演的终极宿命


本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少,封面来自:东方IC

财产可能为你服务,但也可能把你奴役。”


——古罗马诗人·贺拉斯(逝于公元前8年11月27日,代表作品:《诗艺》)


一、

那是老人南巡第四年,董老板下海赚了些钱,正赶上老谋子拍《有话好好说》。那两年,没几个人看电影,董却独具慧眼,成立华亿影视,做起了《有话好好说》的发行,成为第一批进入影视业的民营资本。

尝到甜头后,董老板胃口大起来,投资了姜文的《鬼子来了》。结果拍摄严重超支不说,影片拷贝连个招呼没打就去了戛纳。姜文在那边风头出尽,董老板在家里拍桌子骂娘。最终影片禁映,卖给荷兰一家公司。

董老板并未因此丧失信心,决定继续在这条路上趟下去。凭借自己神通广大的人脉和资源,几乎把中国最有名气的一帮导演投了个遍。张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文、李安、周星驰、顾长卫、徐静蕾…

坊间传闻,当年冯导见王中军,是在英达《心理诊所》的开机宴上。而另一个版本是,王中军经过董老板的牵线,才认识了冯小刚。至于董老板何以能如此广结人脉,手握各方资本,许多人都摸不清头脑。

在一次采访中,董对记者说:

“其实我没什么背景。”

能让字节跳动花6.3亿买下《囧妈》。

董老板的话,我是不敢信的。

二、

1996年董老板入局时,徐峥刚在《胡雪岩》里演了个配角,名叫“黄老板”。那部戏里有当时最火的陈道明和傅艺伟,根本没人瞅他。

徐峥倒不觉失落。那时他志不在此,心思都在话剧上,两年后就拿到了白玉兰奖。当年上海文青必做的事,就是去看徐峥的话剧。

论及徐峥入行,要一杆子打回到小学三年级。上海少年宫为儿童剧《考学》挑演员,选中他演小地主。从此徐峥有了演员梦。高二时,他就跟奚美娟对戏,放学直接去兰心大剧院写作业。高中毕业,他想去北影,结果初试没过。回头考入上戏,开始专业训练。

毕业后,同学找门路去演电视剧,他到上海话剧中心排《雷雨》。

那是1994年,老人给国家定调,影视业闻风而动,北京一茬茬公司如雨后春笋冒出来。钱这个字,开始撬动人心。不知徐峥听说比自己小两级的李冰冰一个广告赚了20多万是何心情。反正他当时底薪一千。

演一场话剧,再多拿200。


(《胡雪岩》里的徐峥,黄老板)

演完《胡雪岩》,徐峥动了影视心。可惜没导演找他,只能继续话剧。1998年,他搞了个实验剧《拥挤》,一个人在台上挣扎40分钟。观众看完都懵逼,记者也来问什么意思。这对他的创作观造成了巨大冲击。

别人看不懂,搞来搞去还有什么意义?

此后,徐峥急转船头,深入影视。不幸演了两部剧,都没什么声响。直到2000年《春光灿烂猪八戒》找上门来。起初徐峥还有点臊眉耷眼。经朋友们一番怂恿,咬牙接了。《春光》一播,收视率狂飙。上海文青从此声名远扬。

但要说赶上趟,还是晚了一步。

《春光》爆炸那年,王老板和冯签约,华谊重心转向电影;董老板和北大青鸟合组北大华亿,凯歌高奏往大银幕上凑;前一年,中影成立,韩三爷上位掌权,于冬离开电影厂,跟几个伙伴创立博纳,光靠发行就捞了50万。中国商业电影,正在悄无声息中奠基。


(《春光灿烂猪八戒》里的徐峥)

一步没赶上,步步赶不上。徐峥埋头拍古装戏时,自视过得挺滋润。2003年,自导自演《李卫当官2》,完成话语权升迁。不料抬头一看,老谋子咔嚓弄出个《英雄》,2亿多票房让全国人民高潮的同时一脚把中国电影踹进大片时代。随后,张、陈、冯三驾马车格局成型,香港导演纷纷北上。

3年间,没有人来找徐峥演电影。

焦虑啊,当年演电视剧,就没赶上头汤。电影起来,还是没人上门。眼看票房两年翻了一倍,总得想个办法往里面插一脚。就在这时,一封邮件发到陶虹的邮箱里。有个青年导演希望她能去客串一把。当时徐峥跟妻子共用邮箱,半道把邀请截了过去。

并且告诉那个叫宁浩的:

“本子这么好,不给钱我也来。”

同年,黄渤被管虎推荐到《疯狂的石头》剧组演黑皮,薪酬一万。

这三个日后飞上风口的有志青年,就这么戏剧化地完成了一次历史性会师。

三、

1996年董老板入局时,19岁的宁浩正处在人生迷茫期。他在太原市话剧团画海报,刚画完一张刘德华,打印机诞生,他就失业了。那时他还是个摇滚青年,无所事事跑去一家琴行溜达。琴行老板告诉他:

“小伙子,我是过来人。做生意,简单。一毛钱买,两毛钱卖,你就挣了。两毛钱买,一毛钱卖,你就亏了。这事对年龄没要求,你30岁一样干。但你今年19,应该去读书。”

于是乎,宁浩带着他爸给的两千块跑到北京,考了大学。他爸只给他两千,是以为他花光了就知难而退。千算万算,没算到儿子的室友会摄影。宁浩天天借人家器材,自学成才。赶巧遇到“唐朝”的老五,随手拍了两张。老五觉得不错,把他推进了音乐圈。不但拍硬照,还学着拍MV。大二下半年,宁浩带了20万现金回家,给父亲还钱。吓得他妈问:

“儿子你在外面都干了些什么?”

拍电影,不比赚钱这么顺当。毕业前,宁浩写过一个叫《钻石》的剧本。没人投,一位中戏老师拿去排了话剧。然后他又写《香火》,被老师拉到“天上人间”见了投资人。大哥在K歌房里掏出5万块,说你随便拍。

结果没两天,上头发文件,说不让搞地下电影。宁浩只得自己掏了5万,急匆匆把片子拍完。拍了就撂下,去给朴树拍MV挣饭钱。没多久,接到一电话,说哥们儿你那片子被邀请到电影节了,估计还得拿个奖。

第二部《绿草地》也是同样的命运,因为敲定香港方面150万投资,宁浩带着一帮人跑到内蒙古,准备大干一场。拍了没两天,对方突然撤资。剧组人一波接一波走。无奈之下,宁浩凑了20万,加上投资方预支的20万,总共40万,缩减编制,20天把电影干完了。


(青年时代的宁浩)

两部电影下来,宁浩筋疲力尽。但好几个投资方找到他,希望他继续。其中就有刘德华。一开始,刘天王说给500万,之后减到300万。所有投资方里,他给的最少。但宁浩选了他。理由很简单,因为刘天王说:

“钱我给你,拍什么你自己定。”

宁浩把处女作《钻石》改了四个月,命名为《疯狂的石头》。之前他找过投资人。跟人聊,聊着聊着成了朋友,就是他妈不肯掏钱。这下好了,剧本完美,资金到位。电影拍了44天,有一个星期宁浩没合眼,每天轮转20个小时。粗剪的时候,摄影师说:

“我就不去了,再看我就要吐了。”

片子剪完,宁浩弹尽粮绝,把拍MV赚的钱都贴了进去。当时他觉得能卖给央六播一播就不错了,实在不行就转行。

结果一天早上,一个电话打来说:

“你好,我是韩三平,你的片子我看了,非常好,我们中影决定发行。”

有了刘天王和韩三爷撑腰,《石头》成了2006年中国电影的最大惊喜。以小博大,捞了2000多万。宁浩一夜成名。同样被观众牢记的,还有在高架桥上狂奔出六十迈的黄渤。不过这都只是一时的荣耀。更为重要的是,宁浩、黄渤和徐峥,三个有志青年在拍片时结下了深厚的革命友谊。


(贵人,刘德华)

那一年,《满城尽带黄金甲》斩获2.9亿票房,《夜宴》也有1.3亿。博纳引入多轮投资,华谊把10.7%的股权卖给了马云,光线推出了第一部电影《伤城》。

跟巨头相比,铁三角还不配拥有姓名。

但局面很快就起了变化。

四、

1996年董老板入局时,黄渤听了姐姐的劝,终于结束了北漂歌手生涯,回到青岛,跟朋友合伙开了个厂。那时,早年跟他一起干歌厅的,比如什么周迅、林依轮、韩磊,陆续被人签走。他拿着小样去唱片公司,出门看到垃圾堆里堆了无数磁带,绝望达到顶点。

回青岛后,黄渤整天跟一帮油腻男人觥筹交错,嘴上挂的是人民币和女人。喝大之后,心头寒凉,觉得背叛了梦想。

那一年他赚了些钱,第二年金融危机又赔了进去。躲了一阵子债,黄渤还是回了歌厅。也不图出名,就觉得唱歌快乐。没想到,发小高虎一个电话把他招呼到北京,带他进了管虎《上车,走吧!》的剧组。劳务费,5000块。

那是2000年,徐峥凭《春光》大火,宁浩还在拍照片赚钱。黄渤稀里糊涂当了演员,然后放弃唱歌、学表演,跟在管虎屁股后头拍戏。由于演技出神入化,好多人看《生存之民工》,都以为他是真民工。第二年,经管虎推荐,黄渤进入《石头》剧组。看宁浩坐在一帮生瓜蛋子中间,张口就问:

“你们这是拍毕业作品吧?”

黄渤没想到,一个小配角改变了他的命运。《石头》火爆后,不少投资商给宁浩送钱。宁浩拉来编剧写了10个月,比着黄渤的草根气质,写出《疯狂的赛车》。徐峥又一次分文未取,主动演了个卖墓地的。

当时宁浩特别感动,说下回我一定给你弄个角色,至少六十场戏。

就在第二年,《赛车》上映,32岁的宁浩成了内地第四位单片票房破亿的导演。

豆瓣上排成队的评论说:

“属于宁浩的时代来了。”


(《疯狂的石头》里,黄渤饰演黑皮)

做完《赛车》不久,宁浩立马弄新本子。灵感是他2008年路经新疆,发现几个看泵人因为无聊换妻。宁浩被无人区的野蛮震撼,脑子里蹦出一堆故事。写完那个十分不文明的剧本后,又叫来徐峥、黄渤。

徐峥一看剧本,自己演一律师,九十多场戏,当时就傻了。《无人区》里很多出彩戏,都是写给他的。宁浩为的是报之前的恩。2009年《赛车》破亿,无数影迷都盯着宁浩下部作品。一旦大卖,这很可能成为徐峥演员生涯的拐点。于是老徐奋力减肥,全情投入。黄渤演杀手,也为他配足了戏。

然而,《无人区》推迟了整整四年。

电影频频修改,“铁三角”只得暂时各奔东西。宁浩被搞得心力交瘁。黄渤回到管虎身边拍了《斗牛》,摘下金马男主。比较倒霉的是徐峥,好不容易当上亿元导演的男主,眼看能闪耀一把,又回炉去演了电视剧。

对此,徐峥很不甘心。

自打入行,徐峥最高的追求,都是想做个好演员。他曾到网上翻贴,看网友问“你觉得中国实力派男演员都有谁”,翻完整个帖子,也没翻到自己,心头一阵落寞。徐峥自认演技不差。可演员再好,碰不上一个好角色,一部放大闪光点的好戏,很难被观众认可。

当时徐峥演了10年戏,确实没建立起很高的观众口碑。一说,都认识,一问演了什么戏,有什么经典角色。一想,也就猪八戒。

不甘心,是肯定的。


(黄渤靠《斗牛》拿下金马奖)

往回看,当年假若《无人区》准点上映,宁浩乘胜追击,“铁三角”的合作极有可能继续深入,再弄一两个爆款。有宁浩才华加持,徐峥在大银幕的征程,将会一帆风顺。结果这一耽搁,只能回小荧屏演都市剧。

反而是黄渤,后来居上。

不知看到青岛贵妇手中沉甸甸的金马奖杯,演员徐峥心头是何滋味。

幸运的是,很快他就遇到了宝强。

五、

1996年董老板入局时,王宝强还在少林寺练拳。3年基本功,3年套路。在少林寺6年,他过年才回家。有一次寄给家里人一张照片,剃了光头,穿着袈裟,露出一只胳膊。

母亲一看,顿时落下泪来。

2000年,宝强离开少林寺,前往北京做群演。那真是一个苦啊。他和其他5人租住一个大杂院,月租120。几个人凑钱买了个呼机,方便接戏。为了生计,宝强低声下气跑剧组,时不时出去干苦力。两年间,朝不保夕。人家说你这么丑,赶紧回老家吧。

熬了两年,王宝强的呼机响了。他得到《盲井》剧组的消息,见到导演李杨,拿到了500元的预付片酬。以《盲井》摘下金马新人奖,是他应得的。拍戏时,大家不敢下矿,他下了。中途剧组资金断裂,好多人走了,他不走。钱不钱的,他不在乎,要的是一个机会。苍天有眼,冯小刚看了《盲井》,要拍《天下无贼》,问他有没有4个月档期。宝强说:

“别说四个月,一年都行。”

《天下无贼》上映,傻根红了。但大家都说他就是运气,顶多跟魏敏芝一样,露个脸,一阵风。这显然低估了宝宝的实力。


(《盲井》里的王宝强)

《天下无贼》上映那年,导演康洪雷去北京军区战友话剧团看话剧《爱尔纳·突击》,被深深打动。话剧结束,他找到编剧兰晓龙,问能不能拍成电视剧。兰说很抱歉,本子早就改好了,可惜卖给了上海一家公司。康悻然而去。结果一年后,剧没拍,本子回到了八一厂。康导赶忙拿下剧本,四处找适合出演“许三多”的人。这时,徐帆说,我给你推荐一个。